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cadres perceptifs eux-mêmes, ces structures silencieuses 
à travers lesquelles se distribuent le visible, le sensible et 
le dicible. Cette fabrique méthodique de l’imperceptible 
constitue une politique à part entière : elle possède ses 
institutions et ses techniques, ses automatismes et son 
agenda, sa patience historique pour produire à la chaîne 
les corps désaffectés dont la domination se repaît, des 
regards calibrés et des présences esseulées en autant de 
langages démunis devant ce qu’ils devraient pourtant 
pouvoir reconnaître et dont l’impuissance reconduit en 
silence l’ordre qui l’a produite. Après tout, « le marché 
nous est aussi naturel que l’air qu’on respire ou que l’eau 
qu’on boit » 2.

C’est dans l’épaisseur de cette opération que travaillent 
aujourd’hui certains artistes, en engageant leurs 
formes dans une lutte qui excède le seul dévoilement. 
Car dire la violence, l’exposer ou l’interpréter, même 
avec justesse, laisse intactes les conditions qui en orga-
nisent l’invisibilité. Ce qui se joue ici tient à une autre 
ambition : il ne s’agit plus d’interpréter le monde, mais 
d’intervenir dans les mécanismes qui règlent son appa-
rition dans nos vies, afi n de déplacer les coordonnées 

arnaud maïsetti

Rendre les faits inaudibles, les signes illisibles, les gestes 
ininterprétables ; reléguer dans l’abstraction, le mysté-
rieux ou l’indicible ce qui pourtant agit, structure et 
blesse : telle est l’une des opérations les plus effi caces 
de la domination lorsqu’elle parvient à s’assurer que ses 
violences les plus concrètes — depuis celles qui s’exercent 
sur les corps, dans l’épaisseur des existences intimes et 
des liens de fi liation, jusqu’à celles qui se déploient dans 
les zones de guerre ou à travers les dispositifs algorith-
miques par lesquels s’exercent désormais la surveillance 
et le gouvernement diffus des conduites — demeurent 
privées des formes mêmes qui permettraient de les 
nommer pour ce qu’elles sont. La censure frontale est à 
cet égard presque naïve : elle révèle par son geste même 
l’existence de ce qu’elle prétend effacer. Le pouvoir 
atteint une effi cacité plus profonde lorsqu’il colonise les 

Exercices de conjuration
À partir de The Cloud, d’Arkadi Zaides, 
et d’Extra Life, de Gisèle Vienne

1– Annie Le Brun, « Du pillage », Ombre pour ombre, Paris, Gallimard, 
2004, p. 71.
2– Déclaration de Ségolène Royal, alors candidate du Parti socialiste 
à l’élection présidentielle, le 25 août 2006, à Melle.

« La banque des perceptions anciennes va sauter. 
Assez de sentiments mendiants, assez de 

mystère toujours au féminin, assez de visage 
reconnaissant après l’étreinte. 

Les terres perdues du corps sont-elles irréversiblement 
passées du côté de l’ombre des mots que personne 

n’a encore touchée ? Aimer est jeté à la place d’un cri 
plus sombre et la vie a tous les aspects d’un complot 

qu’il est donné à peu de rendre décisif. 
Nous n’avons rien à perdre mais tout à égarer. »

Annie Le Brun 1 
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mêmes du sensible pour mieux travailler le monde là où 
il s’aveugle sur lui-même et reconduit comme évidence 
ce qui l’organise en silence. Quelque chose se déplace 
ainsi de la représentation vers l’opération, du commen-
taire vers l’intervention, et ce glissement éclaire peut-
être avec le plus d’acuité certaines pratiques scéniques 
contemporaines dont la nécessité tient précisément à 
cette capacité de faire de la forme une prise sur notre 
manière d’appréhender le réel : outils devenus armes 
par destination.

Ce moment s’inscrit dans une histoire récente. Il hérite 
des bouleversements qui ont traversé les scènes au tour-
nant du siècle : l’effondrement de la représentation 
comme régime, la dissolution du texte comme autorité 
organisatrice, l’affi rmation du corps comme événement 
plutôt que simple instrument, la dramatisation du lien 
entre scène et spectateurs, désormais engagé comme 
lieu même de l’expérience, mise à l’épreuve de la pré-
sence aux technologies et médias numériques comme 

autant de nouvelles matières du sensible. Ces transfor-
mations ont désormais cessé d’être des gestes de rup-
ture pour composer cette langue familière et commune, 
parlée couramment par ceux qui la pratiquent, artistes 
et publics — une langue sans laquelle certaines choses 
ne pourraient plus se dire sur une scène, mais dont l’ac-
quisition ne suffi t pas. Un autre temps s’est ouvert, que 
la catastrophe impose et défi nit : non cette catastrophe 
encore contenue dans la fi ction d’un avenir redouté, 
mais celle qui constitue désormais notre milieu histo-
rique. Le fascisme, lui aussi, a changé de statut, et ne 
relève plus du spectre conceptuel, mais de l’adminis-
tration du réel ; il occupe des parlements, écrit des lois, 
s’autorise jusque dans les corps qui en portent les signes. 
Et la sempiternelle question des effets politiques de l’art 
— à quoi servent les formes ? que peuvent-elles contre 
ce qu’elles ne peuvent pas empêcher ? — revient, plus 
pressante que jamais, comme une question adressée au 
cœur même de la forme. Répondre, une fois de plus, 
« rien » ne suffi t plus. Il faut donc, de nouveau, y revenir.

Extra Life, conception et mise en scène Gisèle Vienne, 2023. © Estelle Hanania.
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états de la scène actuelle 2024-202542

Là où ces déplacements avaient parfois reconduit la 
scène vers une forme d’autotélisme formaliste — fascina-
tion pour sa propre réfl exivité, célébration de la présence 
comme valeur suffi sante, scène repliée sur son horizon 
sans débord —, certaines pratiques prennent acte de cet 
héritage pour en déplacer l’usage et la transitiver : elles 
retiennent que toute forme agit, qu’aucun dispositif n’est 
quitte de répondre du monde, qu’une esthétique peut 
engager une politique du sensible, y compris lorsqu’elle 
reconduit paresseusement les logiques de l’ordre dont 
elle se croit séparée. Et c’est depuis ce savoir qu’elles 
affrontent la catastrophe contemporaine dans ses lignes 
de fracture les plus concrètes : avec une analyse, des 
cibles, la volonté de faire face à ce qui arrive. D’étonner la 
catastrophe. D’en troubler l’assurance, et d’opposer, à sa 
prétention de fatalité, des formes capables d’en contrer 
l’évidence. Elles se tiendraient à distance des économies 
du spectaculaire autant que des pédagogies de la prise de 
conscience, dans la mesure où les unes comme les autres 
assignent à l’œuvre un effet prévisible : révéler, instruire, 
transformer selon une causalité trop assurée, comme si 
le politique relevait d’un programme, et qu’une forme 
pouvait garantir par elle-même la métamorphose qu’elle 
promet. Elles se défi eraient tout autant du refuge dans 
une souveraineté formelle qui ferait de son autonomie la 
caution de son innocence, oubliant que toute forme, pré-
cisément parce qu’elle organise des régimes d’attention, 
distribue déjà des manières d’habiter le monde. 

Ce qu’elles engagent touche plus obscurément, et peut-
être plus profondément, aux puissances latentes du 
spectateur : la mise en tension de facultés disponibles, 
réserves de charges sensibles, capacités d’alerte, d’inquié-
tude, de déplacement, dont l’activation ne relève jamais 
du seul dispositif, mais des circonstances où, ailleurs, 
plus tard — peut-être —, le spectateur pourra lui-même 
leur donner consistance. La violence qu’exerce le monde 
réclame une réponse qui ne soit ni un discours ni le 
silence : dans des paroles qui les déplacent, des formes 
qui exposent à découvert, des gestes qui travaillent la 
texture du sensible.

Ce que ces opérations accomplissent, on l’appellera 
conjuration : démonter les mécanismes qui rendent la 
violence imperceptible afi n de restituer au sensible ses 
puissances d’alerte et d’insubordination, et par là réar-
mer ce que la domination anesthésie. Conjurer, le mot 
importe par sa triple charge : exorciser ce qui paralyse, 
appeler à comparaître ce qui cherche encore sa forme 
d’existence, et opposer à la fatalité de ce qui arrive la 

possibilité que les choses arrivent autrement, en tenant 
ouverte la brèche dans ce qui se veut sans alternative. 
Une pratique d’armement du sensible. C’est cette pra-
tique que mettent en œuvre, dans leur singularité propre 
et leurs différences de régime, deux spectacles récents, 
parmi d’autres, mais exemplaires : The Cloud (2024), 
d’Arkadi Zaides, et Extra Life (2023), de Gisèle Vienne 
— deux exercices de conjuration dont l’étude pourrait 
permettre de nommer, depuis les formes elles-mêmes, 
ce que le présent réclame des œuvres qui tiennent tête.

the cloud, d’arkadi zaides 3 
conjurer l’imperceptible 

Sur les écrans s’effondrent des immeubles et la poussière 
remonte, opaque et immatérielle, comme si la destruc-
tion trouvait forme dans l’évanescent pour révéler la 
fonction atrocement morale de notre histoire contem-
poraine : que l’effacement soit sa façon de se produire. 
Ces images, nous les connaissons. Elles appartiennent à 
la matière même de nos jours. Gaza désigne moins un 
sujet d’actualité parmi d’autres qu’une réalité qui a pris 
dans nos existences la forme paradoxale d’une présence 
à la fois omniprésente et méthodiquement soustraite à 
toute prise directe : des images en abondance, venues 
des drones et des satellites, et pourtant une expérience 
du réel rigoureusement administrée — aucun journa-
liste dans l’enclave pendant les offensives, une visibilité 
organisée qui produit, sous les apparences du voir, son 
propre régime d’imperceptibilité et ses angles morts. 
La répétition même de ces images installe une forme 
d’impuissance qui nous reconduit à notre état de spec-
tateurs. Nous regardons sans pouvoir interrompre ce 
que nous voyons. Spectateurs, nous le sommes donc, 
non dans son acception esthétique, mais comme condi-
tion ordinaire de notre rapport au monde, lorsque les 
catastrophes et les guerres nous parviennent sous forme 
d’images lestées de légendes souvent écrites avant les 
faits eux-mêmes et à travers des régimes de visibilité qui 
orientent d’avance ce qu’il nous est possible d’en per-
cevoir, d’en éprouver comme d’en faire. Le théâtre ne 
fait que reprendre un régime du regard qui lui préexiste. 
Être spectateur ne relève ainsi pas d’un rôle, c’est bien la 
condition politique du regard contemporain. 

Ainsi commence la dernière création du chorégraphe 
Arkadi Zaides, The Cloud. L’image des effondrements 
d’immeubles à Gaza marque autant le début du spec-
tacle que le débordement du monde qui vient ici mordre 
sur le plateau. Il commence là parce que c’est là que nous 
sommes déjà, dans cet état contradictoire où la colère 
se heurte à son absence de prise. Si le spectacle prend 
appui sur cette condition spectatorielle que nous appor-
tons avec nous, c’est pour en faire sa matière même ; 
une heure durant, il en éprouvera les contraintes, les 
tensions et les possibles, jusqu’à rouvrir la question de 
ce que regarder peut encore, malgré tout.

3– The Cloud, conception et mise en scène Arkadi Zaides, 
dramaturgie Igor Dobricic, développement IA et création sonore 
Axel Chemla-Romeu-Santos, avec Arkadi Zaides 
et Misha Demoustier ; création CAMPO (Gand), 2024.
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Le geste n’a rien d’une surenchère d’actualité. Depuis 
longtemps, Zaides travaille la scène comme lieu d’en-
quête sur les violences contemporaines, leurs inscrip-
tions corporelles et leurs régimes de visibilité. Des 
gestes de colons israéliens (Archive, 2014) à la cartogra-
phie des tombes de migrants morts aux frontières de 
l’Europe (Necropolis, 2021), en passant par les techno-
logies de surveillance aux frontières (Talos, 2017), les 
documents n’y valent jamais comme preuves à exhiber, 
mais comme matières à traverser. Ce cycle de travaux a 
nourri la recherche doctorale menée par l’artiste à l’uni-
versité d’Anvers autour de ce qu’il nomme une « cho-
régraphie documentaire » : pratique qui engage le docu-
ment dans l’espace de la performance sans le rabattre 
sur la preuve illustrative. The Cloud opère dans cette 
trajectoire un nouveau déplacement : ce que les œuvres 
précédentes saisissaient à partir d’archives extérieures 
— violences étatiques, technologies de surveillance, poli-
tiques migratoires — vient ici traverser l’histoire même 
de l’artiste, son corps, et son enfance exposée au nuage 
radioactif de Tchernobyl. 

Le spectacle se déploie dans une confi guration trifron-
tale : le plateau au centre ; un grand écran occupe le 
mur du fond, deux autres surmontent les gradins de 
cour et de jardin ; un long pupitre technique borde l’un 
des angles. Zaides entre et s’installe au centre, sur un 
tabouret, tablette devant lui, micro sur pied, avant de 
s’adresser à l’assemblée. Ce que Zaides lit s’offre d’abord 
comme un récit personnel : son enfance à Homel, dans 
cette Biélorussie encore soviétique, à quelques heures 
de Tchernobyl ; la migration vers Israël ; bien plus tard, 
la tentative de renouer avec Genadi, ami d’enfance que 
les années avaient éloigné avant que la pandémie n’em-
pêche leurs retrouvailles ; puis la découverte tardive 
de traces radioactives dans son propre corps. Le pacte 
d’écoute paraît clair, presque familier : un témoignage, 
un récit situé, une parole adressée. S’y ajoutent quelques 
données chiffrées sur la catastrophe nucléaire du prin-
temps 1986, des cartes, le récit de ces milliers de « liqui-
dateurs » envoyés déblayer les débris les plus dangereux 
du réacteur, et les conséquences sanitaires longtemps 
déniées de ce sacrifi ce. Le spectacle construit ainsi une 
communauté d’attention provisoirement réunie par un 
même régime de savoir.

Mais cette apparente transparence travaille déjà à sa 
propre défaite. Le texte que Zaides prononce alimente 
simultanément, en temps réel, le système d’intelligence 
artifi cielle qui génère des images sur les écrans à partir 
de ses mots. D’abord, la correspondance demeure lisible ; 
le langage semble encore commander les images qu’il 
appelle. Puis quelque chose se dérègle. Les prompts s’ac-
cumulent, se chevauchent et se contaminent ; les archives 
photographiques s’amalgament aux images générées 
qui, à se reproduire l’une l’autre, dérivent insensible-
ment — une légende glisse sur la mauvaise image, un 

visage se duplique d’un cliché au suivant, une date se 
brouille en une autre ; la nappe sonore, elle-même pro-
duite par le texte et le son de la voix, se voit perturbée 
par des bruits du public — mouvements imperceptibles, 
toux intempestives, craquement de chaises —, que le dis-
positif intègre. À mesure que celui-ci s’emballe, ce qui se 
défait n’est plus seulement la lisibilité d’un écran ou la 
stabilité d’un protocole technique, mais un certain rap-
port du regard à ce qu’il croyait pouvoir saisir. Le texte 
déborde avant d’avoir pu être lu, les images prolifèrent 
avant d’avoir pu être identifi ées, les strates documen-
taires et synthétiques se mêlent avant que l’œil ait pu 
en fi xer les frontières. Quelque chose agit, transforme 
l’espace perceptif, redistribue les conditions mêmes de 
l’attention, sans jamais se laisser appréhender dans sa 
totalité ni se donner comme objet stable à la conscience. 

Ce que Zaides convoque ici sous le nom d’hyperobjet 4 
désigne ces réalités dont l’échelle excède nos capaci-
tés ordinaires de saisie : le dérèglement climatique, 
les champs pétrolifères, la déforestation planétaire… 
Autant de présences diffuses, sans contour stable, qui 
ne se manifestent qu’à travers les altérations qu’elles 
produisent sur nos corps et les espaces. Le nuage 
radioactif de Tchernobyl en offre une fi gure exem-
plaire. L’infrastructure algorithmique contemporaine 
procède selon une logique voisine. D’un cloud l’autre. 
Lui aussi produit du visible, du lisible, de l’audible, tout 
en maintenant hors de portée les mécanismes qui les 
engendrent. The Cloud ne propose donc pas une repré-
sentation de cette structure : il en construit l’épreuve 
sensible, ce moment où le regard ne peut plus suivre, où 
les images échappent à tout régime d’identifi cation, où 
l’attention elle-même devient le lieu d’une lutte avec ce 
qui l’excède, donne forme à ce que signifi e habiter un 
monde travaillé par de telles puissances insaisissables. 
Le corps de Zaides, dans son économie gestuelle presque 
ascétique, demeure au centre de ce déferlement : sa pré-
sence sert de mesure humaine à ce qui le déborde de 
toutes parts. 

Sans rupture franche mais par glissement progressif, 
la première partie se défait d’elle-même. Zaides pose 
sa tablette, retire le micro, soulève le tabouret, puis 
se retire du centre du plateau, demeurant à vue mais 
désormais rejeté vers l’avant-scène, comme si sa parole 
venait de céder la place à autre chose qu’elle-même. 
L’espace se vide. Ce qui, jusqu’alors, s’était organisé 
autour d’un récit adressé laisse apparaître un autre 

exercices de conjuration 434343

4– Voir notamment l’article cosigné par Axel Chemla-Romeu-
Santos, Igor Dobricic et Arkadi Zaides, « The Cloud : une œuvre 
instantanée », Culture et Recherche, no 147, automne-hiver 2024, 
ainsi que la présentation du spectacle sur le site de l’artiste : 
www.arkadizaides.com.
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états de la scène actuelle 2024-202544

régime de scène : non plus celui de la parole, mais d’une 
aire d’exposition et d’épreuve. Avec ces éléments désor-
mais désaffectés, adossés au pupitre technique qui en 
borde déjà un côté, se dessine un carré sommaire qui 
ne représente pas encore, mais attend d’être activé. Ce 
sera la Zone Interdite : ce territoire d’exclusion où il fut 
ordonné aux « liquidateurs » d’intervenir par rotations 
strictement mesurées, leur temps d’exposition calibré 

au chronomètre, dans la fi ction d’une maîtrise possible. 
Car l’État soviétique avait méthodiquement administré 
le mensonge, distribuant de fausses assurances sur des 
équipements de protection qui ne protégeaient de rien, 
organisant l’ignorance comme condition de l’obéis-
sance. L’air était sain. L’eau était bonne 5.

Peu après que Zaides s’est effacé, un autre corps vient 
occuper le vide ainsi ménagé. Vêtu d’une combinaison 
intégrale de protection et d’un masque à gaz, il entre 
dans cet espace comme dans l’image même que les écrans 
montrent simultanément en noir et blanc : les véritables 
liquidateurs se préparant à descendre sur les toits du 
réacteur, vers ce qu’on leur cachait être la mort. Ce que 
ce corps accomplit ici résiste à être nommé — « non-
danse », peut-être, mais la formule, souvent mobilisée 6, 
éclaire mal ce qui se joue et s’y joue, tant elle demeure 
tributaire du régime qu’elle conteste. C’est qu’il s’agit 
moins d’un refus de la danse que d’une écriture cor-
porelle où l’extrême précision des modulations d’inten-
sité travaille les rapports de fréquence et de résistance, 
où le geste conserve ensemble son origine documen-
taire et son incessant devenir scénique sans se résoudre 
dans l’une ou l’autre. Les mouvements de pelletage, de 

5– De ce sacrifi ce contraint, les conséquences sanitaires furent 
longtemps administrées comme un problème de communication : 
28 morts reconnus dans les mois suivant l’explosion par les 
autorités soviétiques, des milliers de pathologies niées pendant 
des décennies, et des estimations à long terme que les États ont 
tout fait pour maintenir disputées – les 4 000 morts par cancer 
selon l’Unscear (2008) semblent eux-mêmes sous-estimés, selon 
d’autres études épidémiologiques qui supposent que des centaines 
de milliers de personnes ont été affectées (voir notamment Cardis 
et al., «Cancer consequences of the Chernobyl accident», The Lancet 
Oncology, vol. 7, 2006).
6– Voir notamment André Lepecki, Exhausting Dance: Performance 
and the Politics of Movement, Londres, Routledge, 2006 ; et les travaux 
d’Isabelle Launay sur les politiques du geste chorégraphique.

The Cloud, conception, chorégraphie et mise en scène Arkadi Zaides, 2025. © Giuseppe Follacchio.
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raclage, d’évacuation que les liquidateurs ont répétés 
sur les toits du réacteur surgissent ici dans leur nudité 
propre et sans objet (sans pelle et sans débris à ramasser) 
— arrachés à leur contexte, ils s’offrent au regard dans 
leur seule matérialité gestuelle, et c’est cette soustrac-
tion qui contraint le spectateur à reconstituer intérieu-
rement ce monde, avec sa charge de mort et d’obéissance 
forcée. Gestes de décontamination — de travail au péril 
de sa vie, d’exposition extrême accomplis dans la fi ction 
tragique d’une maîtrise possible de l’invisible : délivrés 
de leur fonction première, ils demeurent chargés de tout 
ce que le spectacle y a déjà déposé. Une lenteur progres-
sive s’installe, qui opère une saturation à rebours. Là où 
la première partie surchargeait le regard par excès d’in-
formations, d’images et de sollicitations concurrentes, 
celle-ci travaille par raréfaction, répétition, étirement, 
jusqu’à ce que le geste cesse d’être immédiatement 
lisible comme référent documentaire pour devenir une 
matière perceptive autonome. Ce corps (celui de Misha 
Demoustier) investit alors son costume comme un pro-
longement instable du corps : il vide ses manches, glisse 
ses bras dans la capuche, porte le masque à l’arrière de 
la tête. Les contours se défont ; l’humain, l’armure pro-
tectrice et les silhouettes des archives qui hantent les 
écrans entrent dans une même zone d’indistinction. Le 
corps commence à partager l’incertitude qui travaillait 
jusque-là les images.

C’est dans cet état de perception déjà déstabilisée que la 
machinerie algorithmique déploie toute son ampleur. Sur 
le plateau, visible, le technicien lance les instructions qui 
alimentent le système conçu par Axel Chemla-Romeu-
Santos ; chaque image générée est aussitôt réinjectée 
dans la chaîne de production suivante, selon une logique 
cumulative où la généalogie des artefacts croît jusqu’à 
devenir elle-même illisible. Ce qui apparaît alors sur les 
écrans n’appartient plus tout à fait à l’archive, ni tout 
à fait à l’IA générative. Quelque chose s’est formé dans 
leur indistinction, une fusion monstrueuse, au sens le 
plus littéral du terme : visible qui se montre autant qu’il 
déborde les cadres où l’on croyait pouvoir le reconnaître. 
Des visages sans singularité, des corps dont le réalisme 
retient d’abord le regard avant que quelque chose d’in-
fi me n’en altère la cohérence — visage vide, mains dif-
formes —, quelque part entre Bacon et Chardin, comme 
si l’intimité du familier glissait vers le cauchemar sans 
jamais rompre entièrement avec elle. Une salle de classe 
soviétique : des enfants alignés, mais tous porteurs 
du même visage. L’intelligence artifi cielle amalgame, 
confond, compose une mémoire statistique qui res-
semble à une image tout en se dérobant à son régime de 
vérité. L’archive devient probabilité et la mémoire, série. 

La saturation visuelle gagne alors la lumière elle-même, 
par effets stroboscopiques qui hachent le mouvement, 
fractionnent la durée et désassemblent le continu du 
regard, pour porter la perception au bord de ce qu’elle 

peut soutenir. Ce que cette séquence construit relève 
d’une puissance onirique presque insoutenable, d’un 
trouble perceptif qui n’a rien d’un simple effet immersif, 
parce qu’il donne forme à l’expérience même de ce qui 
excède toute capacité de maîtrise. Lorsqu’une telle puis-
sance cesse d’être tenue à distance, elle envahit, sature, 
défait les lignes de partage par lesquelles on se croyait 
encore séparé d’elle. Le nuage entre dans la salle. 

Le système fi nit soudain par s’effondrer. Sous l’effet de 
sa propre saturation, les distinctions s’abolissent ; uni-
vers numérique et physique semblent fusionner dans 
une image terminale qui laisse moins une conclusion 
qu’une commotion perceptive. 

Cet effondrement constitue sans doute l’argument le 
plus radical du spectacle. Ce que l’intelligence artifi cielle 
révèle dans sa défaillance éclaire ce qu’elle accomplit 
déjà dans son fonctionnement ordinaire : produire du 
plausible sans garantie de vérité, fabriquer de l’archive 
sans événement, générer de la mémoire sans souvenir. 
S’y révèle un point de contact avec la gestion étatique 
de la catastrophe : comme les appareils de pouvoir qui 
ont administré Tchernobyl en transformant une catas-
trophe sanitaire en problème de circulation de l’infor-
mation, l’algorithme substitue à l’événement vécu une 
version calculée, gérée, reconfi gurée selon les logiques 
propres de son calcul plutôt qu’à l’épreuve des faits eux-
mêmes. L’histoire ne disparaît pas, elle entre dans un 
régime de réécriture continue, accélérée même, gouver-
née moins par la vérité des faits que par les probabilités 
de leur recomposition.

Ni savoir supplémentaire sur Tchernobyl, ni mise en 
garde abstraite contre l’intelligence artifi cielle, l’« epis-
temological attitude of attention » 7 dont parle Zaides (soit 
une « attitude épistémologique de l’attention », c’est-à-
dire faire du regard lui-même un exercice de connais-
sance) engage quelque chose de plus périlleux, et de 
plus précis : une discipline perceptive face à ce qui agit 
sans se laisser voir. « Ces idées qui sont partout, nous 
ne pouvons ni les saisir ni les attraper », dit-il. D’une 
force, nous ne percevons que les effets, ainsi du vent 
seulement saisi dans le mouvement des branches. Ainsi 
des puissances sourdes par lesquelles l’ordre étend son 
empire dans nos corps, les images et les territoires. Reste 
le désir de ne pas renoncer : ne pas laisser l’invisibilité de 
ces forces devenir une raison de cesser de les chercher 
— peut-être est-ce cela que le spectacle dépose en nous 
comme ressource, là même où les appareils de capture, 

exercices de conjuration 454545

7– Formule employée par Zaides dans l’entretien réalisé par 
Camille Lotz, pour Chroniques #13, Théâtre la Vignette, université 
Paul-Valéry-III. https://arkadizaides.com/media/document/
chroniques-13.pdf
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étatiques, médiatiques, algorithmiques, travaillent 
méthodiquement à rendre cette vigilance toujours plus 
coûteuse, incertaine, et épuisante.

Archives et images générées devenues indiscernables, 
document et simulation confondus : cette expérience 
que nous traversons, chaque jour, The Cloud la recons-
truit délibérément devant nous. Ce qui, hors du théâtre, 
constitue le fond ambiant d’une désorientation imper-
ceptiblement consentie qui amollit les sens devient ici 
situation politique reconnue comme telle et qui dès 
lors les aiguise. Le trouble cesse d’être le milieu où le 
regard abdique ; il devient l’épreuve à travers laquelle il 
s’exerce. Car les forces de l’ordre prospèrent sur deux 
abandons symétriques : la crédulité, qui accueille sans 
résistance ce qui lui est présenté, et le cynisme, qui 
renonce à distinguer parce que tout semblerait désor-
mais équivalent. Dans les deux cas, le regard cède. C’est 
ce renoncement que le spectacle conjure. Refuser que 
la saturation des images devienne la raison de ne plus 
regarder. Maintenir, malgré le trouble, et la fatigue, 
malgré l’épuisement organisé de l’attention, l’exigence 
de discerner encore.

N’est-ce pas cela que The Cloud rend possible, fugitive-
ment ? Une expérience capable de servir d’expérience. 
Aucune œuvre ne saurait garantir ce que deviendra une 
telle expérience, mais du moins peut-elle, depuis les 
formes qu’elle a construites, en rouvrir la nécessité.

extra life, de gisèle vienne 8 
conjurer l’encodage

Fin d’une nuit ordinaire. Une voiture arrêtée dans le 
noir sous un brouillard épais qui laisse fi ltrer la lumière 
d’une lune diffuse. Felix et Klara (Theo Livesey et Adèle 
Haenel), frère et sœur d’allure adolescente, somnolent 
dans la torpeur qui suit les fêtes, corps fl ottant encore 
dans les restes d’une nuit partagée. Lui fume ; elle mange 
des chips. La radio diffuse une émission consacrée aux 

enlèvements extraterrestres et à la paralysie du sommeil ; 
ils rient, commentent, s’abandonnent à cette fatigue où 
la parole persiste sans plus tout à fait chercher son objet. 
Tout s’entend avec une proximité presque excessive : 
mastication, souffl e, froissements, paroles murmurées 
reprises et amplifi ées par le dispositif sonore. Rien ici du 
naturalisme cinématographique d’une scène intimiste : 
le théâtre expose cette intimité pour la placer d’emblée 
sous écoute et rendre saillant le moindre détail capable 
d’alerter autrement l’attention. Circule entre eux ce qui 
ressemble à une complicité forgée dans la durée, l’évi-
dence d’une intimité dont les codes semblent immé-
diatement reconnaissables ; pourtant, à mesure que 
l’échange s’étire, une légère discordance s’installe, une 
gêne latente, comme si cette familiarité même butait 
sur quelque chose, un point d’opacité autour duquel 
leurs paroles tournent, et qui creuse entre eux une soli-
tude inquiète, tandis que l’habitacle, sous ses dehors de 
refuge nocturne, devient peu à peu cette boîte noire où 
se révèlent des impressions anciennes.

On devine assez tôt qu’un événement ancien travaille 
leurs relations, laissant la banalité accomplir son œuvre 
propre : la chips et la cigarette, la radio et les plaisante-
ries épuisées au sortir de la nuit, tout ce tissu d’évidences 
modestes par lequel le quotidien s’emploie à colmater les 
brèches, tout en laissant entrevoir, dans sa maladresse 
même, ce qui insiste malgré tout. Car le quotidien n’est 
jamais cette simple neutralité pour laquelle il aime se 
faire passer : il distribue déjà les formes de l’attention, les 
seuils de visibilité, les habitudes interprétatives à travers 
lesquelles une expérience devient lisible — ou demeure 
ensevelie dans l’évidence même qui la recouvre 9. Et c’est 
précisément ce que le spectacle va nommer peu à peu 
— avec la même obliquité que le quotidien emploie pour 
ne pas nommer : ce que Felix et Klara partagent, c’est le 
viol par un oncle, dans l’enfance, que la pièce désignera, 
lorsqu’il surgira enfi n, du nom familier et trivial qui 
désigne les agresseurs intrafamiliaux, « tonton Jacky » 
— banalité terrible du diminutif affectueux, fi gure ras-
surante du monde domestique, l’impossibilité pour l’en-
fant de nommer la chose autrement que dans les termes 
que l’adulte lui a appris : le nom même du déni.

L’émission de radio participe de cette opération avec 
une précision troublante. Êtres saisis dans leur sommeil 
et paralysés, livrés à une force étrangère qui s’impose 
sans visage, expérience d’une dépossession radicale où 
le corps demeure présent à lui-même tout en se décou-
vrant brutalement privé de toute puissance d’agir. Ces 
récits d’enlèvement extraterrestre appartiennent à ces 
mythologies contemporaines où une culture déplace 
vers la fi ction ce qu’elle peine à nommer autrement, 
expédiant dans le cosmique les violences qu’elle refuse 
de reconnaître dans la chambre familiale. Le spectacle 
n’insiste pas ; il dépose simplement, au seuil de son 
propre récit, cette fi ction de capture, de sidération et 

8– Extra Life, conception, chorégraphie, mise en scène 
et scénographie Gisèle Vienne, créé en collaboration avec 
et interprété par Adèle Haenel, Theo Livesey et Katia Petrowick, 
musique originale Caterina Barbieri, lumière Yves Godin ; 
création Ruhrtriennale (Essen), 2023.
9– Voir les critiques de la pièce, qui la jugeront ennuyeuse, 
déplorant « l’inanité que frôle parfois dangereusement la 
représentation » (Joëlle Gayot, dans Le Monde), et regrettant 
de rester spectateur de leur propre torpeur, au lieu d’habiter 
l’intérieur du trouble : « Qu’aurait-il fallu pour qu’on reste à 
l’intérieur de ce trouble perceptif, plutôt que de muter vers la fi n 
de la représentation en pauvres choses inertes ? » (Anne Diatkine, 
Libération) – regret d’un spectaculaire immersif jugé plus digne 
d’intérêt. Non, la vie telle qu’elle s’éprouve n’a pas bonne presse, 
manque sans doute d’événements.
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d’étrangeté intime, comme si le titre lui-même, Extra 
Life, devait d’abord résonner dans le fantasme d’une 
vie venue d’ailleurs, avant que l’œuvre n’en déplace 
progressivement la charge vers une autre forme de vie 
et de violence : les extraterrestres ne sont parfois que 
le prête-nom spectaculaire d’un prédateur ordinaire 
nommé Tonton Jacky.

Justement, dans le fond du plateau, une silhouette com-
mence à se détacher de l’ombre.

Plutôt qu’un personnage supplémentaire, un autre 
régime de présence, comme émergent parfois dans le 
rêve ces formes dont on ignore si elles appartiennent à la 
mémoire, au fantasme ou à la menace. Katia Petrowick 
ne surgit pas dans l’espace fi ctionnel comme un prota-
goniste de plus, elle semble sourdre de cet espace inté-
rieur que la voiture contenait déjà obscurément sans 
pouvoir encore lui donner forme, comme une présence 
venue du fond psychique de la scène. Le dialogue sous sa 
banalité quotidienne n’exposait pas tant le cadre stable 
d’une histoire à venir qu’un régime de visibilité à partir 
duquel quelque chose allait devoir se frayer un passage 
vers d’autres formes d’existence — formes altérées qui 
viendraient venger la réalité.

Felix sort de la voiture. Avec lui, quelque chose du temps 
ordinaire se défait. Comme dans The Cloud, une parole 
s’installe d’abord, avant que le spectacle n’en déplace 
les conditions mêmes, comme si le langage avait atteint 
sa limite et qu’une autre économie du sensible devait 
prendre le relais. Ce qui suit est une gestuelle hallucinée 
— le corps de Katia Petrowick ordonne une chorégraphie 
désaxée que suivra Felix, puis à son tour Klara : corps 
maintenus dans une lenteur extrême, comme soumis 
à une gravité intérieure dont les lois ne coïncident plus 
avec celles du monde ordinaire ; gestes qui s’inclinent, 
s’effondrent partiellement sur eux-mêmes, avant de se 
tendre vers ce qui leur échappe — et recommencent. 
Mouvements amorcés sans parvenir tout à fait à leur 
terme, ou s’accomplissant avec une telle lenteur que 
l’achèvement lui-même cesse d’en être un. Tous trois se 
livrent à cette grammaire, mais avec un vocabulaire sin-
gulier : chaque interprète traversant le geste plutôt qu’il 
ne se laisse porter par lui.

Ce que ces corps donnent à voir, c’est l’expérience bru-
tale d’un psychisme qui tente de sortir de lui-même 
pour survivre. Ces gestes de rétraction et d’extension 
successive, ces mouvements amorcés qui ne s’achèvent 
pas, ces corps qui s’inclinent vers quelque chose qu’ils 
ne rejoignent jamais : tout cela ne compose pas seu-
lement une gestuelle, mais la mise en forme d’un 
arrachement intérieur. Ce mécanisme, la psychologie 
clinique du trauma le nomme dissociation péritrau-
matique 10 : sous l’agression, la conscience se détache 
du corps, le sujet s’observe de l’extérieur, le temps se 

fragmente, la continuité de soi se rompt. Les victimes 
le disent souvent avec des mots simples et terribles : 
être sorties de leur corps, s’être regardées de loin, avoir 
eu le sentiment que cela arrivait à quelqu’un d’autre. Le 
plateau reprend cette séparation au pied de la lettre. 
Il ne l’illustre pas, la rejoue avec ses moyens propres 
— la durée et la tension des muscles, la lenteur qui 
déforme le temps —, mais selon un régime désormais 
voulu, construit et traversable. Ce qui fut subi — corps 
spectateur de son corps — revient ici comme exercice 
de forme : exorcisme. Appeler à comparaître la violence 
pour en défaire l’emprise. Ce qu’on voit, sur scène, c’est 
un corps qui ne cesse de quitter son propre corps, de 
s’en arracher — puis d’y revenir, et puis recommencer. 
Ce mouvement dit ce que la clinique nomme mais ne 
montre pas : que sous la violence, le psychisme apprend 
à ne pas être là où le corps est, à se tenir juste à côté de 
ce qu’il traverse, dans cet espace de survie que la disso-
ciation ouvre entre soi et soi. Ce que Katia Petrowick, 
Felix et Klara traversent dans cette longue durée choré-
graphique, c’est bien cela — une séparation que le spec-
tacle apprend à voir, à rejouer, à traverser autrement 
que dans la violence.

Ici, la lumière laser d’Yves Godin taille l’espace en 
strates, trace des architectures recomposées — plans 
lumineux qui découpent l’air avec la netteté d’une pen-
sée, ouvrent des profondeurs soudaines dans le plateau, 
nappes colorées qui cartographient ce qui échappe à 
toute géographie ordinaire, géométries mouvantes qui 
construisent l’espace mental là où d’autres se contentent 
de scénographier l’espace du dehors. La musique de 
Caterina Barbieri — synthétiseur modulaire, couleur 
pop, registre expérimental, ce que Vienne nomme « un 
son très amoureux, comme si c’était là la matière du 
sentiment » 11 — enveloppe l’espace dans une émotion 
qui n’illustre pas le drame mais en constitue la texture 
même. La fumée, la lumière et les corps composent 
ensemble un espace qui n’est plus le dehors réaliste de 
la voiture, mais la projection sensible d’un espace psy-
chique devenu partageable : le plateau devenu architec-
ture sensible, rendu visible d’une invisibilité.

Cette transformation relève moins de la métaphore 
que d’une opération formelle sur les conditions de la 
perception. « Dissonance formelle » et « effets de col-
lage » 12 : termes de Gisèle Vienne qu’il faut entendre 
dans leur précision politique. Le collage ne vise pas le 

exercices de conjuration 474747

10– Judith Herman, Trauma and Recovery, New York, Basic Books, 
1992 ; Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score, New York, 
Viking, 2014.
11– Gisèle Vienne, entretien avec Vincent Théval, dossier de presse 
d’Extra Life, Festival d’automne à Paris, 2023.
12– Ibid.
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contraste, il force la rencontre de régimes que la per-
ception ordinaire tient séparés. Il en résulte une désor-
ganisation de la chronologie rassurante qui distribue les 
événements dans un avant et un après, au profi t de la 
densité d’un présent où tout ce qui a eu lieu continue 
d’avoir lieu. Vienne convoque Proust pour nommer ce 
processus « archéologie de la perception » : « Le passé 
est une expérience au présent ; le futur anticipé est une 
expérience au présent ; l’imagination est une expérience 
au présent ; la construction du souvenir est une expé-
rience au présent. » 13 Ce n’est pas seulement une poé-
tique de la mémoire : c’est la structure exacte de l’ex-
périence traumatique. Le trauma, précisément, est ce 
qui ne consent pas à devenir du passé — ce qui revient, 
insiste, rejoue sa prise dans le corps. Le collage des tem-
poralités reproduit formellement cette structure pour 
en déplacer le régime. 

Exercice de conjuration : faire revenir sur le terrain 
de la forme, dans l’espace construit et délibéré de la 
performance, ce dispositif de dédoublement dissocia-
tif que le trauma avait imposé comme effraction, afi n 
d’en déplacer les conditions d’expérience. Le spectacle 
n’opère aucune réparation imaginaire, mais convoque 
les formes de la violence pour qu’elle puisse être tra-
versée autrement. « Je me suis exercée à percevoir et 
voir », dit Vienne. « C’est un exercice de rééducation 
quotidien. » 14 Extra Life procède de cette rééducation du 
sensible pour en proposer au spectateur l’expérience : 
percevoir ce que la domination nous apprend à ne pas 
voir, écouter ce qu’elle nous apprend à ne pas entendre. 
C’est ce que Vienne nomme, dans un entretien avec 

Cyrielle Dodet, « l’acte de création » comme « méthodo-
logie pour penser » 15 — et la formule engage moins une 
discipline théorique qu’une épreuve sensible : « Penser, 
ce n’est pas que le texte sur un papier, c’est une acti-
vité protéiforme située à partir d’un corps […]. Effacer 
le corps de l’activité de penser, c’est politique : c’est 
amputer l’acte de penser. » Ce que le spectacle ouvre, 
c’est cet exercice de pensée depuis la texture de ce qui a 
été traversé — depuis ce que les corps ont su avant que 
les mots l’aient formé. Il n’a rien d’une introspection 
refermée sur l’expérience individuelle. Vienne insiste 
au contraire, dans un autre entretien 16, sur le fait que 
la violence qu’elle travaille n’est jamais séparable des 
structures politiques qui l’organisent. « Bien évidem-
ment, je travaille la violence, mais il ne faudrait pas 
invalider le fait que je travaille aussi le patriarcat, l’in-
ceste, le viol, le lien, l’amitié, le partage social, l’anes-
thésie sensible ou l’ouverture. » 

« Comment comprendre nos cadres perceptifs ? » 17, 
se demande encore Vienne. « Parce qu’ils dictent les 
rapports de pouvoir. On voit bien la manière dont on 
invisibilise, naturalise nos cadres perceptifs dans les 
gouvernances autoritaires — qui ne cessent de s’ac-
croître — pour asseoir une légitimité hégémonique. » 
Les cadres perceptifs excèdent nos habitudes privées, 
mais organisent collectivement le visible, le dicible, 
l’acceptable : ce par quoi le monde nous parvient déjà 
orienté, orientant par avance ce qu’il nous est possible 
d’y reconnaître, de consentir ou de contester. Ce que le 
spectacle montre — nous fait éprouver, plutôt —, c’est 
la persistance concrète de cette infrastructure idéolo-
gique du sensible dans les corps eux-mêmes : ce qui dans 
la manière dont Felix et Klara habitent l’espace, leurs 
hésitations, leurs lenteurs, leurs impossibilités mêmes, 
indique qu’une violence ancienne continue d’y travailler 
sans encore pouvoir pleinement se formuler. C’est cela 
que le ralenti presque insoutenable donne à percevoir : 
non seulement la représentation d’un traumatisme, 
mais plus encore « l’encodage perceptif désorientant, 
construit par une société patriarcale qui crée le déni des 
faits » 18, selon la formule de Vienne : cette façon qu’a 
l’ordre d’écrire dans les corps des habitus qui aveuglent 
— car la violence que le spectacle affronte n’est pas une 
pathologie individuelle mais un langage politique : l’ins-
cription du pouvoir dans les chairs, et l’organisation du 
déni comme condition ordinaire de l’existence. Loin de 
toute métaphore psychologique : une description maté-
rialiste du fonctionnement idéologique 19.

Lorsque Vienne affi rme que son travail est devenu 
« presque une méthodologie de pensée/pour penser » 20, 
elle ne désigne donc pas une activité spéculative auto-
nome mais une pratique située dans l’état du monde et ce 
que fait celui-ci avec et de nos perceptions. « Comment 
la montée des gouvernances autoritaires et des fascismes 
infl uence-t-elle nos cadres perceptifs ? Qu’est-ce que 

13– Ibid.
14– Ibid.
15– Gisèle Vienne, «L’acte de création est une méthodologie pour 
penser», entretien réalisé par Cyrielle Dodet, Théâtre/Public, no 256, 
avril 2025, p. 4-14.
16– Gisèle Vienne, « Comme un sursaut de vie au ralenti », entretien 
réalisé par Sylvia Botella, Théâtre national Wallonie-Bruxelles, 
octobre 2025. www.theatrenational.be/fr/articles/4502-comme-
un-sursaut-de-vie-au-ralenti-o-gisele-vienne
17– Ibid.
18– Gisèle Vienne, note de présentation d’Extra Life, sur le site 
de l’artiste : www.g-v.fr/fr/shows/extra-life/
19– Voir notamment Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de 
la violence, Paris, La Découverte, 2017 ; Rita Laura Segato, L’Écriture 
sur le corps des femmes assassinées de Ciudad Juárez, Paris, Payot, 
2021 ; Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Anthropologie 
de l’inceste, Paris, Pocket, 2021. Ces travaux constituent le 
compagnonnage théorique explicite de Vienne pour Extra Life.
20– La formule intervient dans les mêmes termes ou presque dans 
les entretiens cités ; avec Cyrielle Dodet : « Créer une pièce est pour 
moi un processus de réfl exion, une méthodologie de travail pour 
penser, toujours à l’œuvre en tournée » ; et avec Sylvia Botella : 
« Mon travail est presque une méthodologie de pensée, c’est un 
travail complémentaire du travail de phénoménologie critique. »
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ce déplacement sociétal fait à nos corps ? » 21 Les corps 
ralentis de Felix, Klara et Katia apparaissent alors comme 
les lieux d’inscription de cette question ; ils exposent la 
manière dont les rapports de domination colonisent les 
formes mêmes de la sensation, de l’attention et du rap-
port à soi, puisque le trauma n’est jamais isolé de l’ordre 
social qui le produit, le recouvre et le reconduit.

Ainsi de la poupée assise sur une chaise, image sur quoi 
se clôt le spectacle : corps-objet, double fi gé — la marion-
nette expose d’abord ce que la violence a fait. Un corps 
devenu chose, livré aux regards et aux mains adultes, à 
cette disponibilité forcée par laquelle l’enfance violée se 
découvre soudain poupée de chiffon, existence arrachée 
à elle-même, comme à distance de son propre corps. Elle 
peut donc se lire comme un double de Felix ou de Klara. 
Chez Vienne, les fi gures du double, du mannequin, du 
corps artifi ciel ou désaffecté traversent l’œuvre depuis 
longtemps. Elles peuplaient déjà ces zones où les êtres 
paraissent réduits à l’image qu’ils donnent, la posture 
qui les immobilise, formes d’existence spectrales dont 
la vie semble s’être retirée sans pourtant disparaître 
tout à fait. Mais dans Extra Life, ce motif change de gra-
vité, de nature même : le dédoublement n’y relève plus 

seulement d’une poétique de l’étrangeté ou de la sur-
vivance, il épouse avec une précision bouleversante la 
logique même de la dissociation traumatique : un sujet 
qui, pour survivre, se retire partiellement de ce qu’il tra-
verse, se regarde depuis un dehors devenu condition de 
survie. Et c’est peut-être ici que le spectacle touche au 
théâtre lui-même, à l’art de l’acteur comme à la fonction 
de la représentation — le théâtre, et son double. Car la 
scène s’accomplit elle aussi comme opération de sépara-
tion : déplacer hors de soi une expérience, la faire appa-
raître devant soi, devenir spectateur de ce qui pourtant 
nous constitue : jouer l’autre. La marionnette donne 
alors fi gure à ce paradoxe. Ce qui fut imposé comme 
arrachement — ne plus habiter pleinement son propre 
corps — devient ici condition d’apparition : possibilité de 
voir ce qui jusque-là ne pouvait être qu’enduré.

Extra Life ne traite pourtant jamais cette distance 
comme une simple blessure à refermer. Car dans ce 

exercices de conjuration 494949

21– Gisèle Vienne, « Comme un sursaut de vie au ralenti », entretien 
réalisé par Sylvia Botella, op. cit.

Extra Life, conception et mise en scène Gisèle Vienne, 2023. © Estelle Hanania.
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états de la scène actuelle 2024-202550

regard séparé subsiste aussi une puissance ambiguë, 
douloureuse et nécessaire : celle de faire passer l’expé-
rience du côté de la forme afi n de commencer à en dis-
tinguer les lignes de force. Ce qui n’apparaissait jusque-
là que comme fatalité commence alors, très lentement, 
à se laisser traverser autrement, lumière tamisée par un 
brouillard qui contoure les ombres — et conjure la sépa-
ration : « Les expériences traumatiques peuvent nous 
couper de ce qui nous entoure », dit Vienne. « Les vic-
times créent des carapaces “sensibles” comme stratégie 
de survie. » 22 C’est précisément cette carapace que le 
spectacle entreprend de convoquer pour mieux la fi s-
surer — non pour exposer à nouveau mais parce que la 
dissociation déplacée dans l’espace délibéré de la perfor-
mance cesse d’être seulement l’arrachement infl igé par 
la violence pour devenir la condition fragile d’un retour 
à soi. Un lien ne se noue que dans cette séparation : 

de fait, la déchirure est la condition de toute relation 
— avec soi-même, avec les autres, avec nous, et avec le 
monde sensible dont le trauma avait suspendu l’accès.

Voir ce qu’on nous apprend à ne pas voir, c’est aussi 
apprendre à voir ce qui nous constitue. « Casser les liens 
est l’enjeu majeur des gouvernances autoritaires », écrit 
Chowra Makaremi 23, que Vienne cite. Ce que cherche 
alors le spectacle — depuis la lenteur pesante et la dis-
sociation habitée, le corps séparé regardé sans résolu-
tion —, ce n’est pas la restauration imaginaire d’une 
unité perdue, mais la possibilité de rendre les liens de 
nouveau désirables et pensables : une politique fragile de 
l’attention, de l’amitié et de la présence opposée à tout 
ce que les économies contemporaines de domination 
travaillent méthodiquement à désunir.

s’exercer ; traverser ; recommencer

Rien, à première vue, n’ordonne The Cloud et Extra Life 
à une même constellation. Leurs matières diffèrent et 
leurs formes s’opposent presque, leurs géographies et 
leurs imaginaires ne se recouvrent pas : ici, les archives 
collectives et le témoignage biographique, la saturation 
algorithmique et les hyperobjets contemporains ; là, 

22– Ibid.
23– Chowra Makaremi, Résistances affectives. Les politiques de 
l’attachement face aux politiques de la cruauté, Paris, La Découverte, 
coll. Nouveaux Cahiers Libres, 2025. Ouvrage cité par Vienne dans 
l’entretien avec Botella, art. cité.

The Cloud, conception, chorégraphie et mise en scène Arkadi Zaides, 2025. © Giuseppe Follacchio.
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la fi ction intime, la temporalité traumatique, les len-
teurs dissociatives d’un corps brisé et d’une mémoire 
inconsolable. Ce qui les rassemble fait pourtant symp-
tôme — moins de lui-même que du monde qui l’a pro-
duit. Notre conjoncture s’y laisse lire : ce moment où 
la violence (géopolitique, domestique, algorithmique, 
patriarcale) a atteint un degré de naturalisation tel que 
les formes qui entendent lui répondre ne peuvent plus 
se contenter de la confronter par le témoignage ou la 
dénonciation explicite, mais se voient contraintes d’in-
tervenir là même où cette violence exerce son effi ca-
cité la plus profonde : dans les structures mêmes de la 
perception — ces cadres silencieux par lesquels le pou-
voir fait passer pour naturel ce qu’il a historiquement 
construit, afi n de mieux s’imposer.

Héritières des bouleversements esthétiques de ces 
dernières décennies, certaines œuvres réengagent 
aujourd’hui les acquis de l’ère performative dans une 
confl ictualité explicite. Sans retour au théâtre de mot 
d’ordre, sans restauration d’un théâtre documentaire 
chargé de révéler une vérité cachée : plutôt une manière 
de faire de la forme elle-même une opération sur le 
sensible. Affrontement qui prend ici les usages d’une 
conjuration.

La lenteur dissociative de Vienne, la saturation percep-
tive de Zaides, les mécanismes de collage, de dédouble-
ment, d’emballement des images : autant de formes qui 
reprennent délibérément ce qui s’était imposé comme 
mécanisme involontaire de survie. La scène devient 
alors le lieu paradoxal depuis lequel ce qui avait pro-
tégé en séparant peut être rejoué, traversé, habité autre-
ment. Elle cesse de révéler pour fabriquer des conditions 
d’expérience. Peut-être est-ce là que réside encore cette 
faculté propre aux formes : une puissance de reconfi gu-
ration latente et cette manière de laisser derrière elles 
une expérience déposée comme arme disponible, fi ssure 
dans l’évidence de ce qui semblait fatal.

En cela, The Cloud et Extra Life relèvent de ces œuvres 
qui prolongent l’histoire formelle dont elles procèdent 
tout en en infl échissant profondément la destination. 
L’un travaille la vigilance du regard au cœur même de 
la prolifération des images, quand la saturation pro-
duit l’aveuglement. L’autre travaille la reconquête d’une 
capacité à éprouver, là où le déni a installé l’insensibilité 
comme stratégie de survie. Entre elles se dessine une 
articulation essentielle : sous l’effort de distinction et 
de rééducation du sensible, défaire les régimes percep-
tifs par lesquels le pouvoir organise les apparences du 
naturel pour cultiver notre résignation. Car ce que ces 
œuvres affrontent n’est jamais seulement la violence 
comme fait, mais la naturalisation de cette violence : 
ce travail par lequel l’ordre dominant transforme ses 
constructions en évidences, ses rapports de forces en 
données du réel, ses mécanismes d’assujettissement en 

conditions naturelles de l’existence. Tant que le monde 
paraît naturel, il ne peut être contesté. Le pouvoir le 
sait : c’est pourquoi il investit si méthodiquement le 
sensible — habitudes perceptives, formes d’attention, 
manières d’aimer, de craindre ou d’espérer, croyances 
comme décret, à travers lesquels le réel s’impose comme 
acceptable. 

Ce que ces œuvres proposent n’est donc pas de trans-
former immédiatement l’ordre des choses — prétention 
dont les formes scéniques ne peuvent être garantes. 
C’est de dénaturaliser notre rapport au monde : nous 
faire éprouver que ce qui se donne comme évident est 
construit, que ce qui paraît inévitable est organisé, que 
ce qui semble aller de soi a été fabriqué pour aller de soi 
– et que cette fabrication vise à rendre notre obéissance 
aussi naturelle que l’air qu’on respire.

Si quelque chose du présent exige encore des formes, 
c’est peut-être ici qu’elles se jouent : dans leur capacité à 
déposer en nous assez d’expérience pour que l’évidence 
du monde se fi ssure. Une œuvre ne change peut-être 
rien d’autre que notre manière de voir ; mais c’est déjà 
déplacer le terrain même sur lequel la domination s’ins-
talle, s’étend et fi nit par s’imposer comme seule réalité 
possible. La banque des perceptions anciennes va sauter. S’y 
exercer commence là : percevoir ce que l’ordre du monde 
travaille à rendre imperceptible.

exercices de conjuration 515151
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