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D / 1 2Lo scandalo e la forma. Una conversazione con 
Romeo Castellucci e Arkadi Zaides/

Di Alessandro Iachino
       Il primo, classe 1960, ha scavato le fondamenta 
della cultura occidentale, portando alla luce immagini 
radicali e perturbanti, capaci di toccare dimensioni non 
conciliabili dell’umano. Con I mangiatori di patate, l’azio-
ne drammatica presentata nell’ambito della Biennale 
Teatro 2025, Romeo Castellucci ha condotto il pubblico 
in una labirintica esperienza tra i corridoi del Lazzaret-
to Vecchio, costringendolo a fare i conti tanto con la 
violenza sedimentata nelle mura dell’antico nosocomio, 
quanto e soprattutto con quella incisa nel tessuto stes-
so della storia. Una storia che – come rifletteva Walter 
Benjamin, mentre osservava l’Angelus Novus disegnato 
da Paul Klee – avanza inesorabilmente verso il futuro, 
lasciando dietro di sé cumuli di macerie e rovine. 
Il secondo, di quasi vent’anni anni più giovane, è bie-
lorusso per nascita, israeliano per cittadinanza, fran-
cese per residenza: un coreografo la cui esperienza di 
emigrazione e sconfinamento si è tradotta in creazioni 
ibride, nelle quali la forza del documento video si fonde 
e confonde con la corporeità del performer. Al centro 
dell’indagine di Zaides si stagliano con drammatica 
evidenza i drammi della società occidentale: il conflitto 
israelo-palestinese, l’emergenza ambientale, la trage-
dia dei migranti morti davanti alle mura della Fortezza 
Europa. 
       Sono artisti distanti per estetiche e percorsi, ma 
che più di altri hanno saputo interrogare lo statuto stes-
so della spettatorialità, costringendoci a mutare pro-
spettiva, a rammentarci che l’atto del guardare non è 

privo di responsabilità. Li abbiamo invitati a dialogare 
tra loro, in uno scambio che dalla percezione della 
guerra ha spaziato verso il potere del linguaggio, le 
distorsioni della narrazione, l’imprescindibile necessi-
tà della forma.

       Il teatro, di fronte alla guerra e alle altre urgenze 
del presente, sembra reagire in modi opposti: da un 
lato c’è chi porta in scena i temi più spinosi e incan-
descenti, rivendicandone la necessità; dall’altro molti 
artisti continuano il proprio percorso sui classici, 
talvolta riscrivendoli. Qual è la rilevanza politica di 
un’indagine che decide di concentrarsi, più che su un 
tema, sull’estetica, sul linguaggio, sulla forma?

       Romeo Castellucci /Mi viene in mente Jean-Luc 
Godard: a chi gli chiedeva se fosse necessario 
fare film politici, rispondeva che un film è politico 
per come è fatto, non per i temi che affronta. Un 
film può essere “girato politicamente”, ma non 
è politico per il suo soggetto. Scegliere un tema 
esplicitamente politico rischia spesso di diventare 
una condiscendenza verso il già noto: ci si rivolge 
a un pubblico che, per lo più, è già d’accordo con 
noi. E in questa forma di commento non c’è alcun 
vero rischio. Credo che la posta in gioco sia più alta: 
un artista deve mettersi in una condizione di peri-
colo sul piano della forma, nel modo stesso in cui 
affronta ciò che fa. E ciò che fa è, inevitabilmente, 
attraversato dal dolore del mondo; ma non è una 
buona ragione per illustrarlo. L’illustrazione è sempre 
prevedibile e fallisce nel tentativo di metterci nei 
panni di chi soffre davvero. 
L’illustrativo è sempre utile allo Stato. L’arte condu-
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ce da sempre una battaglia: contro tutte le guerre, 
contro la realtà stessa, contro la legge. È sempre un 
movimento di rivolta, non solo in tempi di conflitto. 
Per essere efficace, un artista deve innanzitutto 
combattere con sé stesso e appropriarsi del dolore 
del mondo. È chiaro che ciò che accade – a Gaza, 
per esempio – ti attraversa la pelle, non solo la 
coscienza: è impossibile non esserne devastati. Ma 
questo orrore, che penetra nel lavoro in profondi-
tà, non deve trasformarsi in una rappresentazione 
stereotipata.

       Arkadi Zaides/ Il mio lavoro si è sviluppato fin 
dall’inizio nel tentativo di affrontare scenicamente la 
contemporaneità politica. L’escalation della conflit-
tualità tra Israele e Palestina mi riportava sempre 
alla stessa domanda: come posso rispondere arti-
sticamente? Siamo bombardati dalle informazioni: 
ciò che mi interessa è interrogare queste infor-
mazioni, i documenti, i fatti, e chiedermi come una 
pratica artistica possa intervenire sulla realtà, incor-
porandola ed esplorandola attraverso una ricerca 
formale. Anche quando il pubblico condivide già le 
mie idee politiche e la mia posizione, cerco di met-
tere in discussione le sue convinzioni: confrontarsi 
realmente con il materiale documentario significa 
incontrarlo su un piano più viscerale. Lo vedo dai 
riscontri degli spettatori: qualcosa cambia, qualco-
sa si incrina. Alcuni miei lavori hanno avuto effetti 
diretti nello spazio politico. In Israele, Archive [2014, 
n.d.r] – che utilizzava le immagini video raccolte da 
B’Tselem, il centro d’informazione israeliano per i 
diritti umani nei territori occupati – è stato presa di 
mira dal governo e dalla destra. Paradossalmen-
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te, la performance è stata attaccata anche da chi 
non l’aveva vista, sulla base di ciò che immaginava 
contenesse. Questo dimostra che ha ancora senso 
interrogare la realtà: il lavoro può risuonare anche 
oltre lo spazio protetto del teatro.

       Castellucci /La nostra prospettiva è diversa, per 
forza di cose: tu sei nel mezzo dell’incendio, corri un 
rischio reale affrontando questi temi in quei contesti. 
Ho molto rispetto per te e per il tuo lavoro, perché 
affronti un pericolo concreto nella tua società, dive-
nuta intollerante e violenta.  È una situazione com-
pletamente diversa rispetto a quella di alcuni colle-
ghi europei che si limitano a commenti engagés utili 
solo alla propria autorappresentazione.

       Zaides/ È vero, ma tengo a distinguere il mio 
lavoro da quello degli attivisti in prima linea. A volte 
mi sono spostato verso l’attivismo, ma non intendo 
autocelebrarmi come tale: lavoro comunque in spazi 
protetti – teatri, residenze, istituzioni. È un altro tipo 
di rischio, un’altra forma di esposizione. Anche se mi 
sono trovato ad affrontare alcune forme di censu-
ra da parte del governo israeliano, come cittadino 
ebreo di Israele continuo comunque a godere di 
enormi privilegi rispetto ai palestinesi che si trove-
rebbero nella stessa situazione.

       Oggi siamo tutti esposti alla violenza delle im-
magini; voi, come artisti, ne siete anche produttori. 
Come agisce questa violenza nel vostro lavoro? E 
qual è la vostra responsabilità etica?

       Castellucci /Uno spettacolo non è un proclama, 
né una dichiarazione politica. La natura del teatro è 
politica in sé, perché interroga continuamente – non 
solo in tempo di guerra – cosa significa guardare. E 
guardare è già una scelta morale. Questa è la diffe-
renza tra l’arte e la comunicazione. L’arte interrompe 

la comunicazione: la comunicazione è il vero potere, 
quello dei media, delle piattaforme, della semplificazio-
ne. Davanti a un lavoro teatrale, lo spettatore è solo: 
deve elaborare da sé ciò che vede. Il compito dell’ar-
tista è offrire un problema, come un dono; mettere lo 
spettatore in una posizione scomoda, costringerlo a 
domandarsi: che cosa sto vedendo? Cosa significa? 
Perché lo sto guardando? Il sangue, in scena, appar-
tiene sempre a me, spettatore. Da qui si può convoca-
re un’immagine – perché non costruiamo immagini, le 
invochiamo.

       Zaides/ Anch’io penso all’immagine come a un 
formato. Viviamo in una continua banalizzazione 
dell’immagine: le scorriamo una dopo l’altra, e il loro 
contenuto finisce per non contare più. Lavorando con 
materiali documentari, molte procedure che introduco 
servono a interrogare l’immagine: come la guardiamo? 
Come possiamo intervenire, artisticamente, su qualco-
sa che ormai fa parte del nostro DNA percettivo? Nei 
miei lavori c’è quasi sempre un elemento video, una 
finestra sulla realtà. Insieme al pubblico ci chiediamo: 
qual è il nostro rapporto con ciò che vediamo? Un’altra 
strategia che utilizzo è incarnare, sul palco, coloro che 
perpetrano la violenza – per esempio soldati e colo-
ni israeliani nel caso di Archive. Entro nei loro gesti, 
sovrappongo il mio corpo al loro. Oppure una persona 
che presenta una tecnologia innovativa per il control-
lo delle frontiere nel caso di Talos [2017, n.d.r.]. È una 
posizione difficile, moralmente problematica, certo, ma 
serve a esporre la violenza e a chiedere allo spettatore: 
tu, dove ti collochi?

       Anche la lingua è uno strumento di potere. Che 
cosa significa, oggi, “parlare” in scena?
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       Castellucci /Bisogna distinguere tra immagine 
e illustrazione. Siamo circondati da illustrazioni bidi-
mensionali, che costituiscono il rumore bianco della 
comunicazione. È una strategia di potere. L’immagine, 
invece, è complessa: ha una tridimensionalità, e in 
essa c’è sempre un lato in ombra. L’ombra appartiene 
all’arte. L’artista lavora lì, sul lato nascosto della luna, 
sotto la soglia della coscienza: parla al corpo dello 
spettatore. Qui entra in gioco lo scandalo, nel senso 
etimologico: lo skandalon, la pietra che ti fa inciampare, 
che ti costringe a cambiare il passo, a riconfigurare il 
punto di vista. Non una provocazione superficiale, ma 
uno spostamento del nostro modo di guardare. La lin-
gua è la prima legge, direi quasi una legge di polizia. Il 
primo atto di resistenza in scena è una battaglia contro 
il linguaggio. È la lezione della grecità: il teatro, fin dalle 
origini, è una lotta contro la lingua.

       Zaides/ Tutto ciò mi fa pensare all’idea di narrazio-
ne, al centro di molti dibattiti sociopolitici attuali. Quali 
narrazioni accettiamo? Quali invece vengono imposte? 
È una questione di linguaggio, ma anche di ideologia 
e di potere. Spesso la battaglia si gioca sul racconto 
degli eventi: lo vediamo accadere anche tra le persone, 
non soltanto tra gli Stati. I punti di vista sono sempre 
tanti quanto i parlanti. Ma vorrei controbilanciare un 
po’ quanto sostenuto da Romeo. Certamente molti 
artisti operano in piena luce, e molte opere d’arte non 
creano scandalo: se lo facessero, forse non ci trove-

remmo, collettivamente, nel punto in cui siamo in 
questo momento. Ma il modo in cui costruiamo una 
narrazione all’interno di un’opera ha il potenziale 
di decostruire la narrazione stessa. È per questa 
ragione che nel mio lavoro cerco di mettere in luce 
i meccanismi della sua stessa costruzione. In Talos 
utilizziamo dei teleprompter visibili non solo all’inter-
prete che presenta la tecnologia di controllo delle 
frontiere, ma anche al pubblico: così da rendere 
evidente che chi sta parlando non era autonomo, 
ma segue un testo pre-scritto, cercando di “interpre-
tarlo bene”. Lo spettatore osserva lo svolgersi del 
discorso nella sua natura performativa: il discorso, 
eticamente piuttosto problematico, viene costruito 
davanti ai loro occhi. Tutto questo può consentire 
lo sviluppo di un rapporto più critico con il processo 
stesso della narrazione.

       Un punto di contatto fra i vostri lavori potrebbe 
forse essere lo “scandalo” della mimesis, alla quale in 
alcune vostre opere fate ricorso. Sto pensando, per 
esempio, alla scena finale di Necropolis, un progetto 
del 2020 dedicato alle migliaia di migranti morti nel 
Mediterraneo e non registrati nelle statistiche ufficiali, 
e al corpo di quel manichino rovinato, in decomposi-
zione, che tu, Arkadi, manipoli con tanta cura; o alla 
figura di Carlo Giuliani, disteso in una pozza di san-
gue, esposta nell’episodio C #01 Cesena di Tragedia 
Endogonidia.

       Castellucci/ Credo che convergiamo verso lo 
stesso punto, pur seguendo strade diverse. Il corpo 
di Carlo Giuliani in Tragedia Endogonidia è il più 
esplicito che io abbia portato in scena, con un nome 
e un cognome legati a un evento preciso. Ma pro-
prio per questo quel nome – un nome - appartiene 
a tutti: siamo tutti Carlo Giuliani. Tutti portatori di un 
nome. La scena è il linguaggio della vittima, ma sen-
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za vittimismo. L’arte deve fare i conti con la violenza: 
immergersi nell’elemento estraneo, immergersi in 
essa, fingendo la morte pur rimanendo vivi.

       Zaides/ È altrettanto vero che molti atti di vio-
lenza sono messi in scena: in essi agisce non solo 
la ferocia, ma la sua teatralizzazione, esibita per 
creare paura nella società. In Necropolis il corpo 
che appare è quello su cui si è compiuta la violenza 
estrema: annientamento, cancellazione, disumaniz-
zazione. Quella mimesi provoca la nostra coscienza: 
ricorda che quelle morti avvengono anche a nome 
nostro, e che la nostra attenzione è spesso selet-
tiva. È essenziale ricordare che siamo parte del 
problema, non spettatori innocenti.

       Nicola Lagioia, che abbiamo intervistato per il 
precedente numero della rivista, ha ricordato come 
oggi agli artisti si chieda di essere sempre misurati, 
sensibili, equilibrati in ciò che dicono, mentre ai poli-
tici – pensiamo, ad esempio, agli eccessi di Donald 
Trump – è consentito di essere aggressivi, volgari. 
Che conseguenze ha, secondo voi, questa situa-
zione? E qual è, in questo contesto, il ruolo dell’arte 
rispetto alla giustizia e alla politica?

       Castellucci/ Citerò Gesù: «Date a Cesare 
quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio». È 
sempre stato così. L’imperium cambia forma, oggi 
è più brutale e volgare, ma la logica resta la stessa. 
L’arte non è ricerca di giustizia. Come sosteneva 
Deleuze, deve essere la giurisprudenza a fare la 
giustizia. L’arte opera su un altro piano, più invisibile 
e profondo: un piano politico, ma non finalizzato a 
un’azione di giustizia. Il suo compito è più radicale, 
così radicale da essere invisibile.

       Zaides/ La “sporcizia” c’è sempre stata: oggi 
è solo più visibile perché mediatizzata, resa sedu-
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cente. Noi lavoriamo su registri sottili, mentre lo scan-
dalo mediatico è ovunque. In questo senso, sì: il mondo 
dell’arte spesso fatica a incidere. Ma stanno nascendo 
alleanze importanti tra pratiche artistiche e chi lavora 
per la giustizia – giuristi, ricercatori, ONG. Sono alleanze 
necessarie: siamo piccoli e deboli, abbiamo bisogno di 
partner. Nel mio lavoro ho spesso consultato avvocati 
per proteggermi quando esponevo materiali sensibi-
li, per evitare che i potenti che provocavo potessero 
schiacciarmi.

       Castellucci/ Capisco. L’attivismo e la protesta sono 
fondamentali nelle strade: è giusto scendere in piazza, 
affrontare la polizia e resistere. Ma io vedo il palcosceni-
co come un altro mondo, un baluardo contro l’assoluti-
smo della realtà, dove si può giudicare questo mondo da 
un altro mondo.

       Zaides/ Anch’io ci credo. Ma una domanda che mi 
pongo è: dopo essere stati a teatro, le persone andranno 
a protestare? Il teatro può toccare radici molto profonde, 
ma la traduzione in azione è sempre aperta, discutibile, 
mai letterale o certa. Anzi, almeno in Occidente, penso 
che l’arte faccia spesso l’opposto e produca un’altra for-
ma di evasione, formando un altro tipo di élite.

       Castellucci/ Non importa dove andranno. Il teatro 
non è una classe di scuola, non è pedagogia. Non siamo 
lì per dire: «Ora dovete protestare». Il teatro, per come la 
vedo io, è un luogo che ha a che fare con un profondis-
simo senso di solitudine, con l’ombra, con il silenzio.

       Forse un ultimo punto in comune fra voi è la 
consapevolezza che l’arte è lenta: non scatena 
un’azione immediata, ma lavora sul lungo termine. 
E tuttavia, come dicevi tu Arkadi, le persone non 
corrono verso il teatro: corrono verso qualcos’altro. 
Come possiamo convincerle che a teatro c’è qual-
cosa di prezioso?

       Zaides/ È una domanda che mi faccio spesso. 
Vogliamo credere di offrire qualcosa di speciale, ma 
come convincere le persone che il teatro sia dav-
vero importante per la società? I numeri ci dicono 
che le masse non lo frequentano: dobbiamo lottare 
continuamente per ottenere attenzione.

       Castellucci /Temo che pensare che il teatro 
sia prezioso sia solo un’illusione di chi lo fa. L’unico 
strumento, ripeto, è la forma. Solo la forma. Altri-
menti rimangono solo “buone intenzioni”, certamen-
te condivisibili, ma che non servono a nulla. Se non 
c’è forma, non importa ciò che dici. Liberarsi dai 
contenuti e dai significati. Questa è la lotta. Lotta 
politica.
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