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|_o scandalo e la forma. Una conversazione con
Romeo Castellucci e Arkadi Zaides/
Di Alessandro lachino

Il primo, classe 1960, ha scavato le fondamenta
della cultura occidentale, portando alla luce immagini
radicali e perturbanti, capaci di toccare dimensioni non
conciliabili del'umano. Con / mangiatori di patate, I'azio-
ne drammatica presentata nellambito della Biennale
Teatro 2025, Romeo Castellucci ha condotto il pubblico
in una labirintica esperienza tra i corridoi del Lazzaret-
to Vecchio, costringendolo a fare i conti tanto con la
violenza sedimentata nelle mura dell'antico nosocomio,
quanto e soprattutto con quella incisa nel tessuto stes-
so della storia. Una storia che — come rifletteva Walter
Benjamin, mentre osservava I'Angelus Novus disegnato
da Paul Klee — avanza inesorabilmente verso il futuro,
lasciando dietro di sé€ cumuli di macerie e rovine.

Il secondo, di quasi vent'anni anni piu giovane, & bie-
lorusso per nascita, israeliano per cittadinanza, fran-
cese per residenza: un coreografo la cui esperienza di
emigrazione e sconfinamento si & tradotta in creazioni
ibride, nelle quali la forza del documento video si fonde
e confonde con la corporeita del performer. Al centro
dellindagine di Zaides si stagliano con drammatica
evidenza i drammi della societa occidentale: il conflitto
israelo-palestinese, 'emergenza ambientale, la trage-
dia dei migranti morti davanti alle mura della Fortezza
Europa.

Sono artisti distanti per estetiche e percorsi, ma
che piu di altri hanno saputo interrogare lo statuto stes-
so della spettatorialitd, costringendoci a mutare pro-
spettiva, a rammentarci che l'atto del guardare non &
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privo di responsabilita. Li abbiamo invitati a dialogare
tra loro, in uno scambio che dalla percezione della
guerra ha spaziato verso il potere del linguaggio, le
distorsioni della narrazione, l'imprescindibile necessi-
ta della forma.

Il teatro, di fronte alla guerra e alle altre urgenze
del presente, sembra reagire in modi opposti: da un
lato c'é chi porta in scena i temi piti spinosi e incan-
descent, rivendicandone la necessita; dall'altro molti
artisti continuano il proprio percorso sui classici,
talvolta riscrivendoli. Qual e la rilevanza politica di
un’indagine che decide di concentrarsi, pit che su un
tema, sull'estetica, sul linguaggio, sulla forma?

Romeo Castellucci /Mi viene in mente Jean-Luc
Godard: a chi gli chiedeva se fosse necessario
fare film politici, rispondeva che un film & politico
per come € fatto, non per i temi che affronta. Un
film puo essere “girato politicamente”, ma non
& politico per il suo soggetto. Scegliere un tema
esplicitamente politico rischia spesso di diventare
una condiscendenza verso il gia noto: ci si rivolge
a un pubblico che, per lo piU, € gia d'accordo con
noi. E in questa forma di commento non c’e alcun
vero rischio. Credo che la posta in gioco sia piu alta:
un artista deve mettersi in una condizione di peri-
colo sul piano della forma, nel modo stesso in cui
affronta cid che fa. E cio che fa €, inevitabilmente,
attraversato dal dolore del mondo; ma non € una
buona ragione per illustrarlo. Lillustrazione € sempre
prevedibile e fallisce nel tentativo di metterci nei
panni di chi soffre davvero.
Lillustrativo € sempre utile allo Stato. L'arte condu-
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ce da sempre una battaglia: contro tutte le guerre,
contro la realta stessa, contro la legge. E sempre un
movimento di rivolta, non solo in tempi di conflitto.
Per essere efficace, un artista deve innanzitutto
combattere con sé stesso e appropriarsi del dolore
del mondo. E chiaro che cid che accade — a Gaza,
per esempio — ti attraversa la pelle, non solo la
coscienza: € impossibile non esserne devastati. Ma
questo orrore, che penetra nel lavoro in profondi-
t&, non deve trasformarsi in una rappresentazione
stereotipata.

Arkadi Zaides/ Il mio lavoro si & sviluppato fin
dallinizio nel tentativo di affrontare scenicamente la
contemporaneita politica. Lescalation della conflit-
tualita tra Israele e Palestina mi riportava sempre
alla stessa domanda: come posso rispondere arti-
sticamente? Siamo bombardati dalle informazioni:
cio che miinteressa € interrogare queste infor-
mazioni, i documenti, i fatti, e chiedermi come una
pratica artistica possa intervenire sulla realta, incor-
porandola ed esplorandola attraverso una ricerca
formale. Anche quando il pubblico condivide gia le
mie idee politiche e la mia posizione, cerco di met-
tere in discussione le sue convinzioni: confrontarsi
realmente con il materiale documentario significa
incontrarlo su un piano piu viscerale. Lo vedo dai
riscontri degli spettatori: qualcosa cambia, qualco-
sa si incrina. Alcuni miei lavori hanno avuto effetti
diretti nello spazio politico. In Israele, Archive [2014,
n.d.r] — che utilizzava le immagini video raccolte da
B'Tselem, il centro d'informazione israeliano per i
diritti umani nei territori occupati — & stato presa di
mira dal governo e dalla destra. Paradossalmen-



te, la performance e stata attaccata anche da chi
non l'aveva vista, sulla base di cio che immaginava
contenesse. Questo dimostra che ha ancora senso
interrogare la realta: il lavoro pud risuonare anche
oltre lo spazio protetto del teatro.

Castellucci /LLa nostra prospettiva & diversa, per
forza di cose: tu sei nel mezzo dell'incendio, corri un

rischio reale affrontando questi temi in quei contesti.

Ho molto rispetto per te e per il tuo lavoro, perché
affronti un pericolo concreto nella tua societd, dive-
nuta intollerante e violenta. E una situazione com-
pletamente diversa rispetto a quella di alcuni colle-
ghi europei che si limitano a commenti engagés utili
solo alla propria autorappresentazione.

Zaides/ E vero, ma tengo a distinguere il mio
lavoro da quello degli attivisti in prima linea. A volte
mi sono spostato verso 'attivismo, ma non intendo
autocelebrarmi come tale: lavoro comunque in spazi
protetti — teatri, residenze, istituzioni. E un altro tipo
di rischio, un'altra forma di esposizione. Anche se mi
sono trovato ad affrontare alcune forme di censu-
ra da parte del governo israeliano, come cittadino
ebreo di Israele continuo comunque a godere di
enormi privilegi rispetto ai palestinesi che si trove-
rebbero nella stessa situazione.

Oggi siamo tutti esposti alla violenza delle im-
magini; voi, come artisti, ne siete anche produttori.
Come agisce questa violenza nel vostro lavoro? E
qual é la vostra responsabilita etica?

Castellucci /Uno spettacolo non € un proclama,
né una dichiarazione politica. La natura del teatro &
politica in sé, perché interroga continuamente — non
solo in tempo di guerra — cosa significa guardare. E
guardare € gia una scelta morale. Questa ¢& la diffe-
renza tra l'arte e la comunicazione. l'arte interrompe
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la comunicazione: la comunicazione € il vero potere,
quello dei media, delle piattaforme, della semplificazio-
ne. Davanti a un lavoro teatrale, lo spettatore & solo:
deve elaborare da sé cio che vede. Il compito dell'ar-
tista & offrire un problema, come un dono; mettere lo
spettatore in una posizione scomoda, costringerlo a
domandarsi: che cosa sto vedendo? Cosa significa?
Perché lo sto guardando? Il sangue, in scena, appar-
tiene sempre a me, spettatore. Da qui si pud convoca-
re un'immagine — perché non costruiamo immagini, le
invochiamo.

Zaides/ Anch'io penso allimmagine come a un
formato. Viviamo in una continua banalizzazione
dellimmagine: le scorriamo una dopo l'altra, e il loro
contenuto finisce per non contare piu. Lavorando con
materiali documentari, molte procedure che introduco
servono a interrogare immagine: come la guardiamo?
Come possiamo intervenire, artisticamente, su qualco-
sa che ormai fa parte del nostro DNA percettivo? Nei
miei lavori c'e quasi sempre un elemento video, una
finestra sulla realta. Insieme al pubblico ci chiediamo:
qual & il nostro rapporto con cio che vediamo? Un’altra
strategia che utilizzo & incarnare, sul palco, coloro che
perpetrano la violenza — per esempio soldati e colo-
ni israeliani nel caso di Archive. Entro nei loro gesti,
sovrappongo il mio corpo al loro. Oppure una persona
che presenta una tecnologia innovativa per il control-
lo delle frontiere nel caso di Talos [2017, ndr)]. E una
posizione difficile, moralmente problematica, certo, ma
serve a esporre la violenza e a chiedere allo spettatore:
tu, dove ti collochi?

Anche la lingua e uno strumento di potere. Che
cosa significa, oggi, ‘parlare”in scena?



Castellucci /Bisogna distinguere tra immagine
e illustrazione. Siamo circondati da illustrazioni bidi-
mensionali, che costituiscono il rumore bianco della
comunicazione. E una strategia di potere. Limmagine,
invece, € complessa: ha una tridimensionalita, e in
essa c'e sempre un lato in ombra. Lombra appartiene
all'arte. Lartista lavora I, sul lato nascosto della luna,
sotto la soglia della coscienza: parla al corpo dello
spettatore. Qui entra in gioco lo scandalo, nel senso
etimologico: lo skandalon, la pietra che ti fa inciampare,
che ti costringe a cambiare il passo, a riconfigurare il
punto di vista. Non una provocazione superficiale, ma
uno spostamento del nostro modo di guardare. La lin-
gua e la prima legge, direi quasi una legge di polizia. Il
primo atto di resistenza in scena € una battaglia contro
il linguaggio. E la lezione della grecita: il teatro, fin dalle
origini, € una lotta contro la lingua.

Zaides/ Tutto cid mi fa pensare all'idea di narrazio-
ne, al centro di molti dibattiti sociopolitici attuali. Quali
narrazioni accettiamo? Quali invece vengono imposte?
E una questione di linguaggio, ma anche di ideologia
e di potere. Spesso la battaglia si gioca sul racconto
degli eventi: lo vediamo accadere anche tra le persone,
non soltanto tra gli Stati. | punti di vista sono sempre
tanti quanto i parlanti. Ma vorrei controbilanciare un
po’ quanto sostenuto da Romeo. Certamente molti
artisti operano in piena luce, e molte opere d'arte non
creano scandalo: se lo facessero, forse non ci trove-
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remmo, collettivamente, nel punto in cui siamo in
questo momento. Ma il modo in cui costruiamo una
narrazione allinterno di un'opera ha il potenziale

di decostruire la narrazione stessa. E per questa
ragione che nel mio lavoro cerco di mettere in luce
i meccanismi della sua stessa costruzione. In 7alos
utilizziamo dei teleprompter visibili non solo all'inter-
prete che presenta la tecnologia di controllo delle
frontiere, ma anche al pubblico: cosi da rendere
evidente che chi sta parlando non era autonomo,
ma segue un testo pre-scritto, cercando di “interpre-
tarlo bene”. Lo spettatore osserva lo svolgersi del
discorso nella sua natura performativa: il discorso,
eticamente piuttosto problematico, viene costruito
davanti ai loro occhi. Tutto questo pud consentire
lo sviluppo di un rapporto piu critico con il processo
stesso della narrazione.

Un punto di contatto fra i vostri lavori potrebbe
forse essere lo “scandalo” della mimesis, alla quale in
alcune vostre opere fate ricorso. Sto pensando, per
esempio, alla scena finale di Necropolis, un progetto
del 2020 dedicato alle miglaia di migranti morti nel
Medlterraneo e non registrati nelle statistiche ufficiall,
e al corpo di quel manichino rovinato, in decomposi-
zione, che tu, Arkadl, manipoli con tanta cura; o alla
figura di Carlo Giuliani, disteso in una pozza di san-
gue, esposta nell’episodio C #01 Cesena di Tragedia
Endogonidia.

Castellucci/ Credo che convergiamo verso lo
stesso punto, pur seguendo strade diverse. Il corpo
di Carlo Giuliani in Tragedia Endogonidia & il piu
esplicito che io abbia portato in scena, con un nome
e un cognome legati a un evento preciso. Ma pro-
prio per questo quel nome — un nome - appartiene
a tutti: siamo tutti Carlo Giuliani. Tutti portatori di un
nome. La scena ¢ il linguaggio della vittima, ma sen-



za vittimismo. Larte deve fare i conti con la violenza:
immergersi nellelemento estraneo, immergersi in
essa, fingendo la morte pur rimanendo vivi.

Zaides/ E altrettanto vero che molti atti di vio-
lenza sono messi in scena: in essi agisce non solo
la ferocia, ma la sua teatralizzazione, esibita per
creare paura nella societa. In Necropolis il corpo
che appare & quello su cui si & compiuta la violenza
estrema: annientamento, cancellazione, disumaniz-
zazione. Quella mimesi provoca la nostra coscienza:
ricorda che quelle morti avwvengono anche a nome
nostro, e che la nostra attenzione € spesso selet-
tiva, E essenziale ricordare che siamo parte del
problema, non spettatori innocenti.

Nicola Lagioia, che abbiamo intervistato per il
precedente numero della rivista, ha ricordato come
0ggi agli artisti si chieda di essere sempre misurat,
sensibili, equilibrati in cid che dicono, mentre ai poli-
tici — pensiamo, ad esempio, agli eccessi di Donald
Trump — e consentito di essere aggressivi, volgari.
Che conseguenze ha, secondo voi, questa situa-
zione”? E qual &, in questo contesto, il ruolo dell’arte
rispetto alla giustizia e alla politica?

Castellucci/ Citerd Gesu: «Date a Cesare
quel che & di Cesare e a Dio quel che & di Dio». E
sempre stato cosi. Limperium cambia forma, oggi
e piu brutale e volgare, ma la logica resta la stessa.
L'arte non € ricerca di giustizia. Come sosteneva
Deleuze, deve essere la giurisprudenza a fare la
giustizia. Larte opera su un altro piano, piu invisibile
e profondo: un piano politico, ma non finalizzato a
un'azione di giustizia. Il suo compito € pit radicale,
cosl radicale da essere invisibile.

Zaides/ La “sporcizia” c'e sempre stata: oggi
e solo piu visibile perché mediatizzata, resa sedu-
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cente. Noi lavoriamo su registri sottili, mentre lo scan-
dalo mediatico & ovunque. In questo senso, si: il mondo
dell'arte spesso fatica a incidere. Ma stanno nascendo
alleanze importanti tra pratiche artistiche e chi lavora
per la giustizia — giuristi, ricercatori, ONG. Sono alleanze
necessarie: siamo piccoli e deboli, abbiamo bisogno di
partner. Nel mio lavoro ho spesso consultato avvocati
per proteggermi quando esponevo materiali sensibi-

li, per evitare che i potenti che provocavo potessero
schiacciarmi.

Castellucci/ Capisco. Lattivismo e la protesta sono
fondamentali nelle strade: & giusto scendere in piazza,
affrontare la polizia e resistere. Ma io vedo il palcosceni-
co come un altro mondo, un baluardo contro I'assoluti-
smo della realtd, dove si pud giudicare questo mondo da
un altro mondo.

Zaides/ Anch'io ci credo. Ma una domanda che mi
pongo €&: dopo essere stati a teatro, le persone andranno
a protestare? Il teatro pud toccare radici molto profonde,
ma la traduzione in azione & sempre aperta, discutibile,
mai letterale o certa. Anzi, almeno in Occidente, penso
che l'arte faccia spesso l'opposto e produca un’altra for-
ma di evasione, formando un altro tipo di élite.

Castellucci/ Non importa dove andranno. Il teatro
non € una classe di scuola, non &€ pedagogia. Non siamo
i per dire: «Ora dovete protestare». Il teatro, per come la
vedo io, € un luogo che ha a che fare con un profondis-
simo senso di solitudine, con 'ombra, con il silenzio.
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Forse un ultimo punto in comune fra voi € la
consapevolezza che l'arte & lenta: non scatena
un‘azione immediata, ma lavora sul lungo termine.
E tuttavia, come dicevi tu Arkadi, le persone non
corrono verso il teatro: corrono verso qualcos altro.
Come possiamo convincerle che a teatro c'é qual-
cosa di prezioso?

Zaides/ E una domanda che mi faccio spesso.
Vogliamo credere di offrire qualcosa di speciale, ma
come convincere le persone che il teatro sia dav-
vero importante per la societa? | numeri ci dicono
che le masse non lo frequentano: dobbiamo lottare
continuamente per ottenere attenzione.

Castellucci /Temo che pensare che il teatro
sia prezioso sia solo un'illusione di chi lo fa. Lunico
strumento, ripeto, € la forma. Solo la forma. Altri-
menti rimangono solo “buone intenzioni”, certamen-
te condivisibili, ma che non servono a nulla. Se non
c'e forma, non importa cio che dici. Liberarsi dai
contenuti e dai significati. Questa ¢ la lotta. Lotta
politica.



